特别策划丨我的家乡叫“东风”

2019-07-03 14:42 出处:网络整理 人气: 手机版

  绿色的军列在长鸣声慢慢启动,车轮有节奏地吟唱着。这趟列车的起点,是一个名叫“清水”的小镇。远处的祁连山,与灰色的天幔融为一体,积雪浮在云端。

  列车一路开进巴丹吉林沙漠深处,与世隔绝的荒凉感越来越浓。

  这条寂寞的铁路,仿佛连着天际,没有尽头。

  突然,海市蜃楼一般,它出现在棕色的苍茫大漠——

  这是一座在地图上未标识的城。

  它有许多名字。当地人称它为“场区”,媒体人称它为“酒泉卫星发射中心”,专业人士称它为“中国航天第一港”。当然,它还有一个更广为人知的名字——“东风航天城”。

特别策划丨我的家乡叫“东风”

  △资料图

  这是一座年轻的城。从在这里开建中国第一个综合性导弹试验靶场算起,它的历史不到61年。但是,这座大漠中的小城,却承载着一个民族的尊严和梦想。

  建场初期,用“东风”作为这里长途通信台的代号。后来,“东风”便成为这座城最响亮的名字。

  俯视中国版图,在大多数人眼中,中国繁荣富强的地标在北京、在上海、在东南沿海城市……

  然而,在中国的大西北,在中国的内陆深处,还有这样一些地标不容忽视:东风、马兰……

  它们就像祖国的“丹田”,积蓄着中国发展的底气,激荡着中国强起来的脉动。

  虽然,它们的名字没有标注在地图上,但它们的名字铭刻在一个民族和国家腾飞的历史上,映照在亿万人民梦想成真的眼神里。

  大漠起东风。全国人民的双眼一次次瞩望于此,世界的关注一次次聚焦于此。

  多少“第一”在这里开创——中国第一枚地地导弹发射试验,中国首次导弹与原子弹结合试验,中国第一颗人造地球卫星发射,中国第一艘载人航天飞船升空……这些第一,划时代地改变了中国,也划时代地改变了世界。

  多少荣光在这里绽放——它占据了“两弹一星”中三分之二的荣耀,挺直了中国人民的“腰杆子”,撑起了华夏儿女的“脊梁”,一步步接近了中华民族的飞天梦想。

  喧嚣与寂寞、伟大与平凡……如果从哲学层面来审视这座城,我们可以列出许多类似的辩证词组。

  每次航天发射任务来临之际,是这座小城最喧闹的时候:倒计时读秒声、点火的口令声、火箭的轰鸣声、人群的欢呼声……

  一次次绚烂之极后,这座城又一次次回归平静。大多数时候,这座城都是宁静而平凡的——

  深夜12点,医院妇产科,医生兰萌开始查房,耐心地给一名新生儿的母亲传授护理知识。

  凌晨2点,气象观测站,气象技师李宗刚守在电脑旁,记录气象数据,发送报文。

  凌晨4点,厨师尚良坤忙碌在灶台边,为下半夜值班的人员准备红烧鸡翅和清炒芽菜当夜餐。

  清晨6点,陵园的守墓人老王拿着他的旧抹布,在晨光中仔仔细细擦拭着墓碑上的灰尘。

  上午10点,东风小学一年级老师郭晓燕,在教室黑板上写下一行整齐的板书。

  中午12点,一辆快递车缓缓驶进城,快递员沈小红卸车、清点,然后把快递送到小城的角角落落。

  下午5点,航天发射场,战士何宏志从总装车间出发,沿着两条笔直的铁轨向前,完成一个3公里跑。

  晚上9点,市中心的东风礼堂广场上,老人们跳起了广场舞。

  晚上10点,军用专列到站,老兵陈宗祥从车头的司机室里跳出来,又钻进车底……

  这是东风人的平凡一天。他们的生活或许不为人所知,但只有真正懂这座城市的人才能体会到,正是许许多多这样平凡的一天,才孕育出那些铭刻在历史上的伟大时刻。

  他们的生活波澜不惊,他们的事业波澜壮阔。

  第一代东风人曾讲过这样一个故事:创业之初,条件异常艰苦。场区第一个婴儿出生时,整个场区所有人家一共给产妇凑了10个鸡蛋……

  聆听这个故事,你也会像记者一样,脑海里涌出许多疑问:为什么在最困难的年代,我们饿着肚子也要搞卫星?为什么面对“搞导弹不如卖茶叶蛋”的尴尬,东风人依旧能心如止水,埋头攻关?

  太多的“为什么”,答案其实与初心两个字紧密相关。

  为了中国强起来,这座城把自己的发展和祖国的命运联系在了一起;这座城里的人,把个人选择与国家需要联系在了一起。

  只有置身历史的时空坐标,才能明白这座城的非凡重量。

  东风,澎湃中国风,一种穿越时代的强劲力量,一个民族的精神共鸣。

  ■这是一座特殊的城,你可能知道它的名字,却无法在地图上找到它的位置

  ■这是一座特殊的城,它的历史并不久远,却已经在史册上留下了浓墨重彩

  ■这是一座特殊的城,一般人买不起它的特产,因为它的特产是国之重器

  我的家乡叫“东风”

  ■解放军报记者 高立英 杨 悦 贺逸舒 韩阜业

特别策划丨我的家乡叫“东风”

  △建于20世纪60年代的东风礼堂见证了东风航天城许多重大时刻,是一代代东风人记忆中的城市地标。

  有一种无悔叫“东风”

  你知道东风航天城吗?

  19岁时的蒋庆群是不知道的。从河南老家入伍时,接兵的人只告诉他们说:“到兰州搞科研的,很好的单位。”

  他和战友们坐了4天4夜的火车,从河南来到了甘肃。凌晨4点多,在酒泉清水镇,他们被安排下车吃了一碗面。短暂休息过后,天一亮,火车已经开进了戈壁滩。蒋庆群傻眼了,“这是什么地方?连树都没有!”

  那一天的蒋庆群没想到,他会在东风航天城当兵,而且一干就是30年。

  19年前,已经办完退役手续的蒋庆群回到老家,连工作都找好了。谁知,一个紧急电话把他召回了东风航天城。来不及多想,他就回来了。“不走就不走,对‘东风’有感情了。”

  18岁时的张敏也不知道东风航天城。当年她们一群女兵从贵州的青山绿水出发,坐了40多个小时的绿皮火车,来到遥远的西北。

  车过兰州,窗外的绿色越来越少。这个连季节更替的草木枯荣都没见过的姑娘,一时间难以接受这光秃秃的荒漠。“当时哭得哟!”张敏笑着调侃自己,“后来待的时间长了,也就习惯了。”

  今年35岁的张敏已经成为东风航天城医院妇儿科的护士长。傍晚散步时,看着公园和广场上嬉闹的孩子们,她的心里总会升腾起一股自豪——这些孩子,可都是在我们亲手引领下来到“东风”的。

  22岁时的柳晗是知道东风航天城的——他就出生在东风航天城医院的妇儿科。

  柳晗的爷爷奶奶、外公外婆是这座城市的第一代创业者,柳晗的父母也都是在这所医院出生的。

  在东风航天城里被“放养”长大的柳晗,熟悉这里的一草一木、一砖一瓦、一塔一架,也熟悉火箭发射的光焰。

  在他出生前,爷爷奶奶和外公外婆,已经辞别了东风航天城。渐渐地,那些看着他长大的叔叔、阿姨大多都离开了,一起玩耍的小伙伴们也走了一大半。后来,柳晗的父亲和母亲也相继告别东风航天城。

  大学毕业后,柳晗没有选择繁华的一线都市,没有选择离父母更近的海滨之城,没有选择底蕴厚重的内陆古都,就那么简单干脆地回到了“东风”。

  为什么回“东风”?柳晗憋了半天,最后只说了句:“这里是我的家乡。”

  当年那个仰着头看火箭发射的男孩,如今自己也一次次把火箭送上了天。

  有一种坚守叫“东风”

  在东风航天城生活多年的人们都说,城里的变化非常大。

  作为出入“东风”城区的关口,东风检查站将这座城与戈壁滩区隔开来。

  当记者搭乘的汽车驶进东风航天城的管辖范围之后,道路两旁的草木一下变得高大葱茏起来。

  城内的楼房大都进行过翻新或重建,楼层不高,街道宽阔平整,没什么车辆,也没多少行人。城中心的东风礼堂,在午后的阳光下静静矗立着……

  时光转回61年前,那时的东风航天城还只是一张蓝图。

  那一年,中国人民志愿军第20兵团从朝鲜战场上神秘消失了。在西方的情报机构百思不得其解之时,兵团的将士们已经回到北京,乘上蒸汽火车,向荒无人烟的戈壁滩进发。

  柳晗的爷爷柳焕章与奶奶张淑娟就坐在火车中。他们接到了一个特殊的任务——去建设中国首个综合性导弹试验靶场。

  这些东风城的第一代创业者们,啃着沙枣、喝着碱水、睡着地窝子,像燕子衔泥、蚂蚁垒窝,一点一点在这里建起了铁路、公路和发电厂。

  靶场建设初具规模后,柳焕章和张淑娟留了下来。和他们一起在戈壁滩扎下根来的,还有从全国各地秘密选拔出的数千名大学生与科技人才。

  在那个年代,这些人是共和国最顶尖的精英、最聪明的大脑。如泉流一般,他们默默从祖国的大江南北汇集到这里,选择到最艰苦的地方来奉献青春。

  1966年,中国首次导弹与原子弹结合试验在这里圆满完成。曾经嘲讽中国“有弹无枪”的某些西方国家惊呆了。外媒对此评论,“中国的进步比预料快得多,没有人能否认这种进步的事实。”

  这个奇迹,来源于这座城里航天科技工作者们日夜不懈的钻研,来源于官兵们舍生忘死的战斗。

  后来,这些东风人大多悄无声息地返回了各自的家乡,正如他们悄然无声地来到这里一样。他们甚至不能告知家人自己去了哪里,参与了何等伟大的事业。

  东风公安局常常接到这样的电话——从“东风”走出去的人们,总是请求他们为自己找到当初的户籍登记簿,以此来证明自己的家乡是“东风”。

  还有一些人,留在“东风”再也没有走。东风革命烈士陵园里,700多座墓碑整齐列阵。有些烈士无名无姓,碑文只能写作“烈士之墓”;有些烈士尸骨未存,仅仅葬下了衣冠。

  “苦干惊天动地事,甘做隐姓埋名人。”这是老一辈东风人最为准确的人生写照。

  有一种牵挂叫“东风”

  这座城市总是在告别,总是在分离。

  柳晗的母亲韩丽玲在“东风”生活了40多年。她在这座城的医院出生,然后一路从东风幼儿园、东风小学、东风中学、东风中专读上来,工作也在这座城。

  她在这里送别了许许多多的亲友。她一毕业,父母就离开了“东风”;儿子上初中后,丈夫又先行走出“东风”。

  对此,韩丽玲十分平和:“不舍是会有的,不过都已经习惯了。”

  无论离开的人是什么身份,在这里待了多久,后来又去了哪里,东风航天城刻在他们身上的自豪感、归属感都从未消减。

  每次东风航天城有发射任务时,柳晗的朋友圈都会被刷屏。那些离开的人们,总要在祖国的四面八方一同欢呼雀跃——为了曾经倾注热血的航天事业,为了曾经并肩战斗的青春岁月。

  还有一群人,他们在东风航天城长大,然后离开这里,散布到全国各地乃至世界各地。这些孩子,身上总镌刻着“东风”的烙印。

  因为生活环境封闭,人口不多,东风航天城里的人们,往往不是同事就是同学,人际交往简单又纯粹。

  这座安静的小城,隔绝了外界的嘈杂,没有大都市的摩天高楼,也没有困扰现代人的浮躁。

分享给小伙伴们:

相关文章

本站信息采集于互联网,如果侵犯了您的权利请联系本站客服邮箱:

Copyright@2018 Inc.ALL Rights Reserved. 版权所有未经授权禁止复制或镜像

光山新闻凤凰彩票